방수연은 모호한 순간성에 대한 의문에서 출발하여, 아직 결정되지 않은 ‘보류의 상태’에 머무는 현상들을 탐구한다. 이를 통해 ‘순간-지금-오늘-밤-파동-여백-입자’ 등의 키워드로 서사를 구축해 왔다. 2020년 《오늘 감각》(이유진갤러리)과 2021년 《달의 눈》(화이트블럭 천안창작촌)에서는 모호한 현재를 ‘오늘’이라는 시간성 안으로 끌어들여 빛과 어둠의 대비로 사유했으며, 2022년 《사이의 선》(청주미술창작스튜디오)에서는 사고의 임계점을 벗어난 유동적 풍경을 탐색했다. 2024년 《Black Light》(루안앤코)를 통해 일상에서 마주한 여백의 순간을 포착했고, 최근작인 2025년 《영원히 걸어갈 산》에서는 무형의 사막 풍경을 통해 현실을 고정된 상태가 아닌 다층적 해석이 가능한 ‘열린 장’으로 제시한다.